物是人非事事休，欲语泪先流
写在前面
2158 字 | 经历 | 毕业季 | 感触 | 朋友 | 时间 | 怀念
正文
周末两天，回了学校一趟，给毕业生们拍毕业照。
现在学校里还有我在意的人，再过一年，送走最后一批认识的人，学校就与我再无关系了。
我不知道怎么形容这次旅行的心情。恍惚之间，我想起一首词——“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。 萧瑟秋风今又是，换了人间”。
我很晚才有空看胡哥写的那些话，读来，我与他似乎有着相同的心境。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
KK 问我，他们毕业的时候，我还会再回来吗。我说，会，之后就再也不会回来了。
现任会长江村就在旁边听着，不发一言。她刚进学校时，我刚毕业。像是一条机场跑道，一架飞机正在降落，而同时另一架起飞。本质上来说，我们永远没有相了解的缘分。
这不是什么待遇的差距，而只是——只是时间的差距，晚了一点。
这次毕业非常奢侈，一共有三台相机。
一台富士，机身七千，镜头三四千的样子。两台索尼，还有胡哥的各种设备，三脚架、闪光反射器，甚至还有反光板，只是胡哥没有带。
在 KK 问我这个问题的时候，我原想了想，似乎都不需要我了，因为相机挺多。
后面猛然意识到：啊，原来另外两台相机，也要毕业了，要随着他们的主人一起去远方。
而他们，不一定会回来。
我那个瞬间才意识到，“回学校”才特殊，而非 “毕业” 特殊。我竟习以为常了。
如果不幸的话，或许 KK 毕业的时候，也就只有我手里这台相机了。
富士的色彩很好，里面的人都笑得很开心。
我在里面也一样，笑起来的样子似乎没有任何忧愁。但只有我知道，那张笑脸下面有多大的忧伤。
“我想，刘老师你的心理常是忧郁的，哪怕是笑，也许都会含着一滴泪水。”
对啊，因为我是很久之后才知道，原来那段时间我们习以为常的日子，竟已是我那四年中最高光的时刻了。
那个时候我们从来不会想着毕业，总觉得时间能一直持续下去。
一直和这群二货在一起，排一些没有意义的舞蹈，练一些甚至不帅的街舞动作。
总是经过几十次的练习，但依旧会在舞台上放炮。从舞台上撤退之后，一边说着 “谁又忘动作了，自己出来挨锤”，一边大笑着去外面聚餐。
吃饭的人，二十多个，甚至能把店里的桌子拼满。
我总是这么以为，总是觉得这种纯粹能一直永恒。
没有分别，没有毕业，没有他心。
而我这次回学校，我才知道，我错了。
错得很离谱。
酒吧里那些新一届的孩子们，眉清目秀，喝起酒玩起游戏来，远比排练和跳舞时要笑得开心。
如果一个化合物有杂质，反应时可能会有意想不到的坏结果。
但我很久之后才意识到，我也是有杂质的。
我的杂质，就是你们。
还是想和你们一起跳舞，一起举杯庆祝。
胡哥，你不止一次地写道，你总觉得你的大学生活如同一堆炽热的火焰，慢慢地熄灭，从热闹归于冷清。总觉得大一大二过得很慢，大三大四似乎还在后脑勺却转眼就毕业了。
我想说，我的大三，像是迄今为止的人生中，最漫长的一年。
那一年，数不清的事情挤满了我的生活。
无数次的舞蹈室练习、排练、表演、和专业舞蹈工作室的人一起搞活动，无数次的吃饭聚餐、旅游玩乐，无数次的倾听别人的心事，无数次的熬大夜从路灯黄色的光芒下回学校。
我从来没有过过密度这么高的生活，目不暇接，甚至日记都来不及写，就需要奔赴下一次活动，有下一次期待。
你说，你不认识这届的大一新生。
“好像长得大了，就对新的社交没什么兴趣了，只想眼巴巴地望着老朋友。” 你在我和罗少一起吃饭之后这么说。
我觉得，可能不是对新的社交没什么兴趣了。
可能只是简单的——我们再没办法和新的朋友一起过时间价值如此高的生活了。客观条件限制，也再没有那么大的心力了。
面临社会的压力之后，你有了很多杂质，我则更不用说。
那一年，或许是我们很多人生命中为数不多靓丽的色彩了。
我真的觉得那是奇迹——那么多的人，没有一个有他心、没有一个搞破坏、没有一个人净占便宜、没有一个人决裂、诞生的几对情侣至今甜得人心里发慌。
我见过数次大规模的遇人不淑。在这种概率下，遇到这么一个团体，简直像是一种恩赐。
有一次聚餐，文子师兄跟我们说，感觉最重要，动作只是动作，是我们把他做出了不一样的感觉，动作本身没有意义。
毕业之后，我又跳了快两年的舞。
是啊，动作真的只是动作。
我却以为那些附加在动作上的感情、经历、时间，都是动作本身的馈赠。
我不知道该怎么形容我现在的心情。
人性的贪婪总想把那些金光灿灿的东西揽在怀里，越多越好。
你说你最近沉迷摄影，买了很多器材。
可我分明看见，你笑得最开心的时候，并不是看到哪张照片拍得最完美的时候。
相反，那是张烂片。
我们一群人在下面站着，等你定时之后跑下来和我们一起拍照。可是楼梯太多，路程太远，你下来的时候已经来不及了，人影糊成一片。
我们笑得很开心，都说这是必发的照片。
你也笑。
笑得远比拍下比赛级照片开心得多。
这个周末确实很累，舟车劳顿之后，和人聊天、拍毕业照、聚餐、陪后辈们去酒吧玩，再跋山涉水赶回去，学校里也再没有我的休憩之所。
但我觉得很值得。
就像你说的，你已经尽力了，后人的事情，就交给后人吧。
我能做的，也只能是改变或者维持我们自己。
所以，换个想法，也许——我们还有一种特权，一种品尝这种伤感的特权，因为很多人从未有过：
正因为我们有过太灿烂的辉煌，所以我们才能有这种极致的感受——
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”
“物是人非事事休，欲语泪先流。”
南国微雪 Miyuki
2025 年 6 月 9 日
写在后面
一些花絮。
视频请前往公众号同名文章。
封面图
摄影师・画师 | KID 社团
模特 | KID 社团 2025 届毕业生
图源 | 生活