农村人与城市化

写在前面

1176 字 | 经历 | 感触 | 农村 | 城市 | 历练

　　我一直都将农村视为我的精神故乡。

　　这次去朋友家里，我却恍然发现，在这钢铁洪流的社会中，我似乎也被城市化了。

　　柴火灶、掉了漆的板凳、回风炉、猫、熏黑的屋顶、供奉神祗的堂屋、凹凸不平的地面、阳台院子外随手可及的树、红白相间的老塑料盆和用水泥随便搭起来的小屋。

　　朋友家的这一切都是那么熟悉。跟我印象中的农村一模一样。

　　然而，不知为何，我却感觉到如此陌生。就像在说：我已经不再属于这里了。

　　父亲和母亲经历过这种大变迁。他们从土屋，到瓦房，再到水泥房，经历了五十度春秋。

　　我没有，我只经历了后面两个阶段。

　　即便如此，我印象也尤为深刻。

　　我小时候没有专门的淋浴间，幼小时候，盆浴，由妈妈负责。长大之后，父母亲大概觉得不能再这样了，在我不知道的时候建了一个。

　　说是建，不如说是拆。

　　农村有堆柴火的地方，不会贴瓷砖，甚至不会刮腻子。我们家的柴火间是阳台，阳台另一侧是一堵墙。从墙里扣出一个衣柜大小的凹陷空间，洗澡水引流到旱厕，外面挂一副帘子。

　　父亲有时候带我们去他曾工作的矿场的淋浴间洗澡。那时候，我甚至觉得，矿场的淋浴间都比家里的要好。

　　无论如何，家里也有一个了。

　　年岁尚小的我，从未见过农村以外的世界，也不知道比较。我只知道这两个淋浴间。

　　每到冬季，帘子只有半人高，从上垂下，挡不住风，冻得人发抖。只是在这时候，我会怀念矿场。

　　家里的回风炉也是，冬季的时候，桌面能烫到快要引燃我的《寒假生活》。

　　我在这种环境中生活了六年有余。

　　父亲骑摩托车，时常载我上学。车上他经常自嘲家里穷。我经常在夏天里听父亲洋洋自得地说，摩托车有着天然空调，比小轿车里面凉快得多。与此同时，我也在冬季耳朵冻得通红，涂冻疮膏也不顶用。

　　我从来没怨过家里穷。否则我也不会怀念农村。

　　如果说，人的成长，有两个进度条，一个叫物理，一个叫精神，那么我的精神条，在农村成长的这段时间，已经被父母的爱与自然之力填充到臻至圆满了。

　　我不甚讨厌鸟虫，它们曾是我的玩伴。

　　在农村里，人处于一种依赖自然而不低于自然的稳定态。东西和物质条件破旧，堪堪能维持这种独立。

　　我到现在也才明白，就算只是勉强有这种与自然和人际的独立，也能给人带来极大的灌溉与喂养。

　　上了大学、参加工作，我确实见到了更多更广的世界，但也再没有复原到这种心态。

　　我像是一粒沙子，没入沙漠，四处皆是世人，八方全在攀比。而我只能蜷缩于浩瀚看不到边际的城市一隅，在黑夜的注视下无限反思，瑟瑟发抖。

　　现在想来，我也许不是怀念农村，不是怀念插秧时一排排渐渐填满的秧苗，不是怀念耐着痒收获的一根根玉米棒子。

　　也许，我是怀念农村的那种精气神。独立于自然，独立于人群，劳作且满足的精气神。

　　也或许，我只是单单怀念童年吧。怀念那只趴在我腿上呼噜大睡而我一动不敢动的猫，怀念自然，怀念父母给予我的、那似乎无穷无尽的爱。

　　南国微雪 Miyuki

　　2025 年 10 月 4 日

摄影师・画师 | Evelyn Paris

图源 | Unsplash