diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index 329d54ca3f..4632f38867 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -1472,6 +1472,7 @@
     - [所有女生要知道](阅读/其他/书籍/所有女生要知道.md)
     - [意象的帝国：诗的写作课](阅读/其他/书籍/意象的帝国：诗的写作课.md)
 - [每日一文 | Daily Article](阅读/每日一文/每日一文.md)
+  - [不能回来的猫 - 井上荒野](阅读/每日一文/不能回来的猫-井上荒野.md)
   - [识人 - 蔡澜](阅读/每日一文/识人-蔡澜.md)
   - [做和尚的一百天 - 张大千](阅读/每日一文/做和尚的一百天-张大千.md)
   - [没有你们就没有他们 - 刘瑜](阅读/每日一文/没有你们就没有他们-刘瑜.md)

diff --git "a/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\344\270\215\350\203\275\345\233\236\346\235\245\347\232\204\347\214\253-\344\272\225\344\270\212\350\215\222\351\207\216.md" "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\344\270\215\350\203\275\345\233\236\346\235\245\347\232\204\347\214\253-\344\272\225\344\270\212\350\215\222\351\207\216.md"
new file mode 100644
index 0000000000..4f6b4e0b22
--- /dev/null
+++ "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\344\270\215\350\203\275\345\233\236\346\235\245\347\232\204\347\214\253-\344\272\225\344\270\212\350\215\222\351\207\216.md"
@@ -0,0 +1,9 @@
+# 不能回来的猫
+
+*井上荒野*
+
+　　她要去日本的东京出公差。在去机场的路上，她告诉他，她决定要离开他。他看上去已经接受了这个现实，他没有悲痛，更没有质问什么。
+
+　　晚一些时候，一场暴风雨造访了这个城市。他们一起被困在了家中，这个家，他们已经住了三年，这是他们共度的最后一个夜晚。房子里小小的事物和细节都在提醒着他们的过往和以前的生活。但是他们似乎不想把时间的指针拨回那些快乐的日子，他们看上去都对对方的决定进行了妥协。雨下得更大了，他们发现了一只在家里储藏间的房顶上躲雨的小猫。他们把猫带到了家中。因为害怕，小猫很快就跑开然后躲起来了。这个时候，门铃响了。来的是他们的邻居。邻居到他们家里找自己跑丢的小猫。邻居的到来让这对即将分开的夫妻倍感尴尬和不快。但是，也正是因为邻居的到来，他们之间的情感和那些细微的感觉也似乎重新回来了。电话铃响了，来电话的是一个男人。他就是她要离开他的理由——那个她的婚外恋情人。在电话里，她告诉他，她想在这栋房子里多呆一个晚上，因为暴风雨淹没了大桥的缘故。难道她已经回心转意了？
+
+　　邻居走了。小猫还是没有露面。他们开始准备自己的最后的晚餐。他在剥洋葱皮，强烈的刺激让他泪流不止。他走到卫生间洗脸，但是眼泪却越洗越多，难道真的只是洋葱让他流泪么？当晚餐准备得差不多的时候，小猫出现了。她一把抱起小猫，笑眯眯地安慰小猫——又像在安慰自己说：“事情只会越来越好了。”

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index da5ba97de0..329d54ca3f 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -269,6 +269,7 @@
     - [随记 - 踩着石砖回家](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-踩着石砖回家.md)
     - [随记 - 我想成为的人](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-我想成为的人.md)
   - [实用类随记](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/实用类随记.md)
+    - [【AIGC待校对】事情有多急，要看晚了会耽误什么](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】事情有多急，要看晚了会耽误什么.md)
     - [【AIGC待校对】好东西的用处，要靠拿出来用才能兑现](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】好东西的用处，要靠拿出来用才能兑现.md)
     - [【AIGC待校对】给一个办法邀功之前，先看看还有什么变了](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】给一个办法邀功之前，先看看还有什么变了.md)
     - [【AIGC待校对】把事情放下之前，给下次的自己留个开头](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】把事情放下之前，给下次的自己留个开头.md)

diff --git "a/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\344\272\213\346\203\205\346\234\211\345\244\232\346\200\245\357\274\214\350\246\201\347\234\213\346\231\232\344\272\206\344\274\232\350\200\275\350\257\257\344\273\200\344\271\210.md" "b/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\344\272\213\346\203\205\346\234\211\345\244\232\346\200\245\357\274\214\350\246\201\347\234\213\346\231\232\344\272\206\344\274\232\350\200\275\350\257\257\344\273\200\344\271\210.md"
new file mode 100644
index 0000000000..198c6f4140
--- /dev/null
+++ "b/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\344\272\213\346\203\205\346\234\211\345\244\232\346\200\245\357\274\214\350\246\201\347\234\213\346\231\232\344\272\206\344\274\232\350\200\275\350\257\257\344\273\200\344\271\210.md"
@@ -0,0 +1,63 @@
+# 事情有多急，要看晚了会耽误什么
+
+<!-- daily-essay-id: 2026-10-30 -->
+
+<!-- wechat-digest: 协作中的紧急程度需要具体依据，说清谁在等待、最晚何时要用以及延迟会影响哪一步，才能让对方安排先后，也让临时插进来的任务所占用的时间得到认真处理。 -->
+
+　　“尽快”这个词，留给说话人的余地很大，留给听话人的猜测也很多。
+
+　　上午发来一句“这张海报帮忙改一下，尽快”，接的人可能理解成午饭前，发的人却已经在等着十分钟后拿去印。两个人都觉得自己说得很清楚，直到第二条消息出现：“怎么还没好？”
+
+　　然后，改图之外，又多了一件事：解释自己为什么这么慢。
+
+　　我觉得，催人做事之前，值得先把“急”翻译成具体的后果。晚半小时，是有人没法接着干活，还是自己想早点把这件事从心里放下？这两个理由，会导向不同的安排。
+
+　　比如一张周末活动的海报，需要换掉一处地址。负责人说，今天下午三点要交给印刷店，店里确认文件后才能排进今天的制作，错过就得重新商量取货时间。
+
+　　这时，“三点前改好地址并确认”就有了来由。接手的人知道先处理哪处，也知道如果自己做不到，该尽早找其他人接上。
+
+　　同样是改地址，如果海报已经发出去，眼下有人正照着它去错地方，那等到三点显然又太晚了。可以先补发正确地址、联系受影响的人，正式图片随后换上。
+
+　　**知道晚了会发生什么，才容易判断眼前最值得先做哪一步。**
+
+　　只把“急”字加粗，做图的人可能一直在调字体、重新导出文件，发起人则在群里连发三个问号。真正需要先解决的“有人会走错地方”，反而淹没在赶进度里。
+
+　　有了后果，事情还能拆开。地址先确认，装饰沿用现有版本；有人需要接着办事，就先把他能用的部分给到。争取到的时间，可以拿来做真正影响结果的那一块。
+
+　　这里还有个经常被省掉的部分：接到消息的人，手上本来就有事。
+
+　　他正在核对另一份今天要交的材料。要让海报插进来，就意味着那份材料往后挪。你看见的是一张图，对方接到的是一次重新排队的要求。
+
+　　因此，紧急的理由说清楚之后，还要留一点位置给对方说现状。“我手上这份两点前要交，海报改地址大约需要二十分钟”，这句话提供了两个任务发生冲突的地方。
+
+　　接下来可以请其他人改图，可以把原任务暂交给同事，也可以由负责安排的人决定哪边延后，并跟受影响的人说明。每一种办法，都有人承担调整的工夫。
+
+　　如果回答始终只是“都很急，你想办法”，任务并没有因此变少。最后交不出来，再问执行的人怎么没安排好时间，多少有点把自己的安排责任也一起打包过去了。
+
+　　**插队的任务占了谁的时间，谁就该有机会把这笔时间说出来。**
+
+　　时间说具体，也包括承认估计里的余地。拿到文件才发现图片缺失、原来的字体找不到，二十分钟可能变成一小时。把卡点和新的预计时间补上，其他人才能跟着调整。
+
+　　“最晚三点”说得清楚，和“三点一定能做完”，是两件事。前者说明需求，后者得看实际工作量。两边对不上，正是需要一起商量的时候。
+
+　　还有一种“急”，来自等待本身。事情悬着，发消息的人就忍不住反复确认。他未必真想让你立刻交付，只是始终不知道你有没有接到、准备什么时候处理。
+
+　　这时候，一个明确的回应可能更有用：“文件收到了，下午一点开始，预计两点给你看第一版。”对方终于知道接下来会发生什么，也可以在时间不合适时直接提出。
+
+　　用这种回应换掉一串含糊的“马上”“快了”，双方至少有同一张时间表。到点有变化，再更新变化。
+
+　　发起请求的人也可以把自己的希望如实说出来：“我想今天把它定下来，明天就能专心准备别的事。”这是可以商量的理由，比临时编一个别人无法核实的死线，更容易建立长期的合作。
+
+　　虚构的紧急时间一旦反复出现，别人就会开始猜，哪次才算真的。到确实有人等着接手的时候，一句“这次真的急”，也可能要多费一番解释。
+
+　　当然，消息里要说多少，取决于双方已经知道多少。正在一起处理同一件突发情况，一句“先把地址改了”就能接上。缺少共同背景时，多补一句后果，才是省时间的做法。
+
+　　下次准备发“尽快处理”，可以试着把后半句接完整：“下午三点印刷店要收文件，地址改好后先给我核对，配色沿用上次的。”
+
+　　急在哪里，先做什么，做到了哪一步就能让后面的人继续。这几件事有了着落，那几个催促的问号，也就有机会省下来了。
+
+<br />
+
+　　南国微雪 Miyuki
+
+　　2026 年 10 月 30 日

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index fe77fbed19..da5ba97de0 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -1471,6 +1471,7 @@
     - [所有女生要知道](阅读/其他/书籍/所有女生要知道.md)
     - [意象的帝国：诗的写作课](阅读/其他/书籍/意象的帝国：诗的写作课.md)
 - [每日一文 | Daily Article](阅读/每日一文/每日一文.md)
+  - [识人 - 蔡澜](阅读/每日一文/识人-蔡澜.md)
   - [做和尚的一百天 - 张大千](阅读/每日一文/做和尚的一百天-张大千.md)
   - [没有你们就没有他们 - 刘瑜](阅读/每日一文/没有你们就没有他们-刘瑜.md)
   - [给母亲的短柬 - 李碧华](阅读/每日一文/给母亲的短柬-李碧华.md)

diff --git "a/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\350\257\206\344\272\272-\350\224\241\346\276\234.md" "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\350\257\206\344\272\272-\350\224\241\346\276\234.md"
new file mode 100644
index 0000000000..dec31fbe95
--- /dev/null
+++ "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\350\257\206\344\272\272-\350\224\241\346\276\234.md"
@@ -0,0 +1,67 @@
+# 识人
+
+*蔡澜*
+
+　　人活到老了，就学会看人。
+
+　　看人是一种本事，是累积下来的经验，错不了的。
+
+　　古人说：人不可貌相。我却说：人绝对可以貌相，我是一个绝对以貌取人的人。
+
+　　相貌也不单是外表，是配合了眼神和谈吐，以及许多小动作而成。这一来，看人更加准确。
+
+　　獐头鼠目的人，好不到哪里去，和你谈话时偷偷瞄你一眼，心里不知打什么坏主意，这些人要避开，愈远愈好。
+
+　　大老板身边有一群人，嬉皮笑脸地拍马屁，这些人的知识不会高到哪里去。虽然说要保得住饭碗，也不必做到这种地步，能当得上老板的人，还不都是聪明人？他们心中有数，对这群来讨好自己的，虽不讨厌，但是心中不信任，是必然的事。
+
+　　说教式地把一件不愉快的事重复又重复，是生活刻板的人，做人消极的人，这种人尽量少和他们交谈，要不然你的精力会被他们吸光。
+
+　　年轻时不懂，遇到上述这些人就马上和他们对抗，给他们脸色看，誓不两立，结果是给他们害惨。现在学会对付，笑脸迎之，或当透明，望到他们背后的东西，但心中还是一百个看不起。
+
+　　美丑不是一个很大的关键。
+
+　　我遇到很多美女，和她们谈上一个小时，即刻知道她们的妈妈喜欢些什么、用什么化妆品、爱驾什么车。她们的一生，好像都浓缩在这短短的一小时内，再聊下去，也没有什么话题。当然，在某种情形之下，你不需要很多话题。
+
+　　丑人多作怪是不可以原谅的。几乎所有的三八婆都是这一个典型。和她们为伍，自己总会变成一个，一字曰八，总之总之，碰不得也。
+
+　　愁眉深锁的女人，说什么也讨不到她们的欢心，不管多美，也极为危险，这些人多数有自杀倾向，最怕是有这个念头时，拉你一块走。
+
+　　这种女人送给我，我也不要。现实生活中也会遇到的，像林黛玉和乐蒂等人，都是遗传基因使她们不快乐。
+
+　　大笑姑婆很好，她们少了一根筋，忧愁一下子忘记，很可爱的。不过多数是二奶命，二奶又有什么不好？她们大笑一番，愉快地接受了。
+
+　　爱吃东西的人，多数不是什么坏人。他们拼命追求美食，没有时间去害人。大笑姑婆兼馋嘴，是完美的结合，这种女人多多益善。
+
+　　样子普通，但有股灵气的女人，最值得爱。什么叫有灵气？看她们的眼睛就知道，你一说话，她们的口还没有张开之前，眼睛已动，眼睛告诉你她们赞不赞成。即使她们不同意你的看法，也不会和你争辩，因为，她们知道，世界上要有各种意见，才有趣。
+
+　　我们以前选新人，六七十年代中一部片就是上千个，有谁能当上女主角，全靠她们的一双眼睛，有的长得很美，但双眼呆滞，没有焦点，这种女人怎么教，都教不会演一个小角色。
+
+　　自命不凡，高姿态出现的女强人最令人讨厌――她当身边的人都是白痴，只有自己一个才是最精的。这种女人不管美丑，多数男人都不会去碰她们。从她们脸上可以看出荷尔蒙的失调。
+
+　　“我还很年轻，要怎么样才学会看人？”小朋友常这么问我。
+
+　　要学会看人，先学会看自己。
+
+　　本人一定要保存一份天真。
+
+　　像婴儿一样，瞪着眼睛看人，最直接了。
+
+　　沉默最好，学习过程之中，牢牢记住就是，不要发表任何意见，否则即刻露出自己无知的马脚。
+
+　　注视对方的眼睛，当他们避开你的视线时，毛病就看得出来了。
+
+　　也不是绝对地不出声。将学到的和一位你信得过的长辈商讨，问他们自己的看法对与不对。长辈的说法你不一定赞同，可以追问，但不能反驳，否则人家嫌你烦，就不教你。
+
+　　慢慢地，你就学会看人了，之中你一定会受到种种的创伤，当成交学费，不必自怨自艾。
+
+　　两边腮骨突出来的，所谓的反腮，是危险的人，把你吃光了骨头也不吐出来。以前我不相信，后来看得多，综合起来，发现比例上坏的实在占多。
+
+　　说话时只见口中下面的一排牙齿，这种人也多数不可靠。
+
+　　一眼看上去像一个猪头，这种人不一定坏，但大有可能是愚蠢的、怕事的、不负责任的。
+
+　　从不见笑容，眼睛像兀鹰一样的，阴险得很，德国的希特勒，就是例子。
+
+　　什么时候学会看人，年纪大了自然懂得。当你毕业时，照照镜子，看到一只老狐狸。
+
+　　我就是一个例子。

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index f178828e7c..fe77fbed19 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -269,6 +269,7 @@
     - [随记 - 踩着石砖回家](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-踩着石砖回家.md)
     - [随记 - 我想成为的人](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-我想成为的人.md)
   - [实用类随记](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/实用类随记.md)
+    - [【AIGC待校对】好东西的用处，要靠拿出来用才能兑现](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】好东西的用处，要靠拿出来用才能兑现.md)
     - [【AIGC待校对】给一个办法邀功之前，先看看还有什么变了](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】给一个办法邀功之前，先看看还有什么变了.md)
     - [【AIGC待校对】把事情放下之前，给下次的自己留个开头](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】把事情放下之前，给下次的自己留个开头.md)
     - [【AIGC人工校对】夸一个人，值得多说一句你看见了什么](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC人工校对】夸一个人，值得多说一句你看见了什么.md)

diff --git "a/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\345\245\275\344\270\234\350\245\277\347\232\204\347\224\250\345\244\204\357\274\214\350\246\201\351\235\240\346\213\277\345\207\272\346\235\245\347\224\250\346\211\215\350\203\275\345\205\221\347\216\260.md" "b/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\345\245\275\344\270\234\350\245\277\347\232\204\347\224\250\345\244\204\357\274\214\350\246\201\351\235\240\346\213\277\345\207\272\346\235\245\347\224\250\346\211\215\350\203\275\345\205\221\347\216\260.md"
new file mode 100644
index 0000000000..0ae343f22d
--- /dev/null
+++ "b/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\345\245\275\344\270\234\350\245\277\347\232\204\347\224\250\345\244\204\357\274\214\350\246\201\351\235\240\346\213\277\345\207\272\346\235\245\347\224\250\346\211\215\350\203\275\345\205\221\347\216\260.md"
@@ -0,0 +1,65 @@
+# 好东西的用处，要靠拿出来用才能兑现
+
+<!-- daily-essay-id: 2026-10-29 -->
+
+<!-- wechat-digest: 喜欢的物件被留给更重要的场合时，日常可能一直在将就，把欣赏、使用和保存各自想要的东西分清楚，再给其中一件安排真实的用途，购买时的期待才有机会发生。 -->
+
+　　一本漂亮的本子，有时候会把写字这件事变难。
+
+　　普通便签拿起来就写，字歪了，划掉，旁边继续。换成一本封面和纸张都很喜欢的本子，第一笔却迟迟落不下去：今天想的这点东西，好像还配不上它。
+
+　　于是先用旧本子记。新本子收回盒子，等有了完整的想法、漂亮的字迹，或者一个值得纪念的开端，再拿出来。
+
+　　等到旧本子写满，新本子仍然很新。甚至又买了一本，因为这次的颜色确实好看。
+
+　　东西越来越合心意，真正过的日子，却还是由那些随便买的、勉强能用的东西陪着。
+
+　　我觉得，这里面有个很有意思的倒置：买的时候，是想让它给生活添一点喜欢；买回来以后，却开始要求生活先变得足够好，才有资格使用它。
+
+　　原本打算让纸张接住想法，现在得先有个好想法，才能来碰纸张。一本本子，忽然当起了编辑。
+
+　　**如果买它是为了使用，那份价值总得在一次实际使用里发生。**
+
+　　纸摸起来舒服，写字时才会反复摸到；杯子的把手握着合适，端起来喝水才知道；一条喜欢的围巾，围在身上才有它参与这一天的机会。
+
+　　商品介绍可以把这些好处说得很完整，收据也能证明钱已经付了。至于那份好处有没有来到生活里，还得靠后面的动作。
+
+　　舍不得用，往往也有具体的理由。价格高，弄坏了心疼；别人送的，怕辜负心意；款式已经买不到，担心用旧以后再也找不到一样的。
+
+　　这些顾虑都可以认真对待。只是继续往下想，想要保存的究竟是什么？是完整的物件，是送礼时的那份心情，还是它能带来的使用感受？
+
+　　拿一本朋友送的本子来说，如果最珍贵的是扉页上那几行字，可以把那一页好好留着。后面的空白页写上每天的事情，这份礼物就多了一段后来发生的内容。
+
+　　如果珍贵的恰好是它完整、未使用的样子，把它作为收藏保存，也很明确。欣赏本身就能带来满足，摆在哪里、怎么保管，可以按这个用途来安排。
+
+　　最让人别扭的，是始终声称自己要用，又一直把使用的时机往后推。每次打开柜子，都得重新做一遍同样的决定：今天还早，再等等。
+
+　　等的理由甚至会跟着变化。以前想着放假再写，放假后觉得该等旅行，旅行回来，又觉得要先把照片整理好。条件越来越齐全，落笔的日子越来越远。
+
+　　这时可以把“正式启用”缩小一点。翻开一页，记下今天想做的那道菜，或者出门前突然想到的一句话。让它先承担一件本来就会做的小事。
+
+　　这一页写坏了，可以划掉，也可以留着。过几个月再翻，可能连当时为什么把那个字写错，都已经想不起来。纸页却终于有了属于这段生活的内容。
+
+　　使用当然会留下痕迹。这也是选择里真实的一部分。封面有折痕，杯底有细小划痕，围巾边缘变得松软，喜欢它们的方式，也可能跟刚拆包装时不同。
+
+　　**完整地留着，得到的是保存的满足；经常拿来用，得到的是许多次具体的舒服。**
+
+　　两份好处有时很难同时拿满。选哪一份，可以从自己最初为什么想拥有它开始想，而非每一次都由“怕弄旧”替自己作决定。
+
+　　物件本身的限制，也值得算进去。一件很容易勾丝的衣服，穿着去搬纸箱显然让人分心；能用的时候，选个合适的场合穿出去，就已经兑现了一部分喜欢。
+
+　　把好东西放进日常，完全可以有轻重。杯子放在稳定的桌面上用，本子装进包时加个保护套。愿意照顾它，和愿意使用它，可以是同一个动作的两面。
+
+　　比起一下子拆开柜里所有存货，我更愿意先挑一件。挑那件用途明确、眼下用得上、拿出来也承担得起损耗的东西，给它一个固定的位置。
+
+　　比如把新本子放到平时写字的地方，让明早需要记事情的时候，手边刚好就是它。第一笔只是写字，后面还有很多页。
+
+　　而下次又看中一本漂亮的本子，可以先看看手上这本最近写了什么。自己究竟喜欢纸张陪着写字，还是喜欢拆开新包装的那一下，在已经发生的生活里，比较容易看清楚。
+
+　　买回来时想象过的那个舒服的晚上，也许就差把杯子从盒子里拿出来，倒上平时喝的那杯水。
+
+<br />
+
+　　南国微雪 Miyuki
+
+　　2026 年 10 月 29 日

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index f501c23228..f178828e7c 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -1470,6 +1470,7 @@
     - [所有女生要知道](阅读/其他/书籍/所有女生要知道.md)
     - [意象的帝国：诗的写作课](阅读/其他/书籍/意象的帝国：诗的写作课.md)
 - [每日一文 | Daily Article](阅读/每日一文/每日一文.md)
+  - [做和尚的一百天 - 张大千](阅读/每日一文/做和尚的一百天-张大千.md)
   - [没有你们就没有他们 - 刘瑜](阅读/每日一文/没有你们就没有他们-刘瑜.md)
   - [给母亲的短柬 - 李碧华](阅读/每日一文/给母亲的短柬-李碧华.md)
   - [1905年6月9日 - 阿兰·莱特曼](阅读/每日一文/1905年6月9日-阿兰·莱特曼.md)

diff --git "a/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\345\201\232\345\222\214\345\260\232\347\232\204\344\270\200\347\231\276\345\244\251-\345\274\240\345\244\247\345\215\203.md" "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\345\201\232\345\222\214\345\260\232\347\232\204\344\270\200\347\231\276\345\244\251-\345\274\240\345\244\247\345\215\203.md"
new file mode 100644
index 0000000000..961575835d
--- /dev/null
+++ "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\345\201\232\345\222\214\345\260\232\347\232\204\344\270\200\347\231\276\345\244\251-\345\274\240\345\244\247\345\215\203.md"
@@ -0,0 +1,43 @@
+# 做和尚的一百天
+
+*张大千*
+
+　　我的未婚妻，原本就是我的表姐，比我大三个月，我们的感情极好，可惜她过早死去。她叫谢舜华，尧舜的舜，中华的华……我由日本回来，本想回内江祭吊尽心，可是正逢张勋在闹复辟，兵荒马乱，我回不了四川，家兄又命我回日本，那年我二十岁。我二十一岁（一九二零年）由日本回来，当时我确实有过念头，今生不愿结婚了。
+
+　　我家里信奉天主教，但我对佛学很有兴趣……
+
+　　我当初决心要做和尚，是在松江的禅定寺，主持是逸琳法师，“大千”就是逸琳老方丈为我取的法名。起初，我完全根据佛经，崇奉释迦牟尼的方式：“日中一食，树下一宿。”
+
+　　当时佛门中声望最高的，是宁波观宗寺的谛闲老法师，我决定到宁波去求见谛闲老法师。我由松江募化到了宁波，观宗寺的知客僧对我这个野和尚闭门不纳。我回到小客栈去想办法，就写了一封信给谛闲法师。据说谛闲老法师正在闭关，外人见不到。我这封信发生了效果，老法师回信叫我去见他。观宗寺的知客僧一见是我，大不高兴，报我这个野和尚不知趣，又来找麻烦。我笑着告诉他，这一次是你们老方丈请我来的，直到出示了谛闲法师信，他才无话可说，让我进门。
+
+　　谛闲法师让我去，是看了我的信，认为字里行间颇有灵性。我与老法师天天论道，听他谈经说法。我虽说原本是去观宗寺求戒的，但临到要烧戒时我又怀疑了。
+
+　　我与老法师辩论，我说佛教原没有烧戒这个规矩，由印度传入中国初期，也不兴烧戒。烧戒是梁武帝创造出来的花样，梁武帝信奉佛教后，大赦天下死囚。赦了这些囚犯，又怕他们再犯罪恶，才想出烧戒疤这一套来，以戒代囚。我说我信佛，又不是囚犯，何必要烧戒，不烧戒，也不违释迦的道理。
+
+　　谛闲老法师说，你既是在中国，就应遵奉中国佛门的规矩。他又譬喻说：信徒如野马，烧戒如笼头，上了笼头的野马，才变驯成良驹。我回答他说，有不需笼头的良驹，难道你老人家就不要么？老法师笑而不答。
+
+　　谛闲老法师当时已是七十多岁的高龄，我二十刚出头，少年气盛，辩论时老法师好耐心，我曾出妄言说：您老人家是当代高僧，可是我已得道成佛您不知道。老人家笑叱我一句：“强辞夺理！”
+
+　　辩论了一夜，并无结论，老法师并未答应我可以不烧戒。我记得那天是腊月初八，第二天就要举行剃度大典。我实在想不通，要我烧戒也不甘心，终于在腊月初八那天，逃出观宗寺！
+
+　　我当时虽然逃出了观宗寺，但我并不是要还俗，我只是不愿意烧戒，我打算到杭州西湖灵隐寺去，投奔一位认识的和尚。到了西湖旗下营，要过渡到岳墓，渡船钱要四个铜板，我当时只有三个铜板。我想他对出家人总可以客气点，上了船，就对他说明我的钱不够，请他慈悲。哪晓得船夫不但不慈悲，反而开口就骂，他说天天摇船摆渡，你们和尚来去多得很，如果个个都要我慈悲，我岂不是要喝西北风！
+
+　　我忍气吞声，心想既然做了和尚，还争什么意气，逞啥子强。过了渡，倾其所有给他三个铜板，心想所欠有限，他会高抬贵手，让我走的。哪晓得他一把抓住我的僧衣不放，破口大骂，骂我野和尚不给钱。我也开口回骂。更令我恼火的，是他把我穿的和尚礼服“海青”扯破了，游方和尚没有海青，就不能挂单。
+
+　　骂人还不要紧，拉扯之间，船夫竟然用桨来打我，我一怒之下夺过桨来，就把他打倒。
+
+　　他大叫救命，岸边的闲人等，也大叫野和尚打人，但是没有谁敢阻挡我了。
+
+　　这件事对我刺激很深，那时候究竟是血气方刚，一点不能受委屈。我开始想到了和尚不能做，尤其是没有钱的穷和尚更不能做……
+
+　　我仍然到灵隐寺寄住了两个月……
+
+　　上海的朋友，不讳言自己的苦闷。上海的朋友们，也认为我长期寄居在西湖灵隐寺不是办法。他们建议：就是要住在庙里，也不妨住到上海附近的庙里来。我同意这办法不错，若到了上海附近，可以经常与朋友接触谈书论画，可免寂寞烦闷……
+
+　　上海的朋友来信说：已代我接洽好两处庙子，我可以去挂单寄住。他们不告诉我庙在哪里，只约我某月某日坐火车到上海，他们指定我在北站下车，说是来接我，然后陪我去庙里。那一天，我完全遵照他们的约定，到了北站下车，正在东张西望找我的朋友时，人群中突然有人抓住我的手膀子，大喝一声：“总算把你捉住了！看你还能朝哪里逃！”
+
+　　原来我是被我的朋友们“出卖”了，他们不但没有来接我，早已用电报通知我二家兄，由四川赶来，等在月台上抓我！
+
+　　二家兄免不了把我一顿好骂。当天就动身，把我押回四川，而且回家后就在母兄命令之下结了婚。没想到家里已经另外为我订好亲事，结婚这年，我二十二岁，我的原配名曾正蓉。
+
+　　由松江禅定寺开始，到上海北站月台我被二家兄抓住为止，前后刚巧又是一百天。

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index 1f6b84128b..f501c23228 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -269,6 +269,7 @@
     - [随记 - 踩着石砖回家](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-踩着石砖回家.md)
     - [随记 - 我想成为的人](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-我想成为的人.md)
   - [实用类随记](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/实用类随记.md)
+    - [【AIGC待校对】给一个办法邀功之前，先看看还有什么变了](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】给一个办法邀功之前，先看看还有什么变了.md)
     - [【AIGC待校对】把事情放下之前，给下次的自己留个开头](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】把事情放下之前，给下次的自己留个开头.md)
     - [【AIGC人工校对】夸一个人，值得多说一句你看见了什么](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC人工校对】夸一个人，值得多说一句你看见了什么.md)
     - [【AIGC人工校对】好消息，也该由当事人决定怎么说](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC人工校对】好消息，也该由当事人决定怎么说.md)

diff --git "a/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\347\273\231\344\270\200\344\270\252\345\212\236\346\263\225\351\202\200\345\212\237\344\271\213\345\211\215\357\274\214\345\205\210\347\234\213\347\234\213\350\277\230\346\234\211\344\273\200\344\271\210\345\217\230\344\272\206.md" "b/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\347\273\231\344\270\200\344\270\252\345\212\236\346\263\225\351\202\200\345\212\237\344\271\213\345\211\215\357\274\214\345\205\210\347\234\213\347\234\213\350\277\230\346\234\211\344\273\200\344\271\210\345\217\230\344\272\206.md"
new file mode 100644
index 0000000000..897f060fb7
--- /dev/null
+++ "b/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\347\273\231\344\270\200\344\270\252\345\212\236\346\263\225\351\202\200\345\212\237\344\271\213\345\211\215\357\274\214\345\205\210\347\234\213\347\234\213\350\277\230\346\234\211\344\273\200\344\271\210\345\217\230\344\272\206.md"
@@ -0,0 +1,65 @@
+# 给一个办法邀功之前，先看看还有什么变了
+
+<!-- daily-essay-id: 2026-10-28 -->
+
+<!-- wechat-digest: 尝试新办法时，结果的改善可能同时来自清理、时间安排和参与者的变化，把这些条件分开看，再做一次贴近日常的小尝试，才能更准确地判断值得保留的究竟是哪一步。 -->
+
+　　桌面终于整齐了，功劳一定归收纳盒吗？
+
+　　设想你买了几个盒子，周末把桌上的东西全部搬下来，扔掉旧票据，送走闲置的小摆件，把几本书放回书架，最后将剩下的零碎装进盒子里。
+
+　　一周之后，桌面看起来依然清爽。于是你很满意：这套收纳办法真好用。
+
+　　好用可能是真的。不过，这一周里面，至少有几件事一起发生了。东西少了，位置重排了，你刚收拾完，也格外愿意随手整理。盒子只是其中一部分。
+
+　　如果马上把经验总结成“桌子乱就买盒子”，下次遇到另一张乱桌子，很可能只复制了最后那个动作。
+
+　　买回来的盒子摆成一排，里面塞满旧票据，旁边摞着书。桌面从一堆零碎，变成了一堆装着零碎的盒子。
+
+　　看起来是升级了，找东西的时候又像没升。
+
+　　我觉得，很多经验传到别人手上之后失效，原因就在这里：**结果记住了，最显眼的动作记住了，跟着一起变化的条件被省略了。**
+
+　　买盒子有订单，有照片，有明确的前后分界。扔掉多少东西、每天顺手整理了几次，就很容易留在印象里。等到要解释为什么变好了，那个最容易说清楚的变化，便拿走了整份功劳。
+
+　　可是，“我做了这件事，后来情况变好了”，中间仍然留着一个问题：到底是哪部分改变帮了忙？
+
+　　这个问题之所以值得问，是因为以后还要决定把力气花在哪里。
+
+　　如果主要是东西太多，下次该花工夫筛选；如果东西都有用，只是混在一起找不到，分隔和标签就可能更重要；如果每次用完都随手一丢，盒子的位置和放回去的动作，又得另看。
+
+　　同样一张整齐的桌子，可以由不同的办法收拾出来。抓错了起作用的那一步，再认真照做，也可能白忙。
+
+　　要弄清楚，可以把那次整理稍微倒回去看。买盒子之前，最困扰自己的究竟是什么？桌面放不下电脑，还是总找不到转接头？这两个问题，后面该观察的东西就不同。
+
+　　比如原本总找不到转接头，现在每次都能从固定的小格里拿到。这个变化至少说明，固定位置在当前这套安排里帮到了你。至于换成一个旧纸盒会怎样，就还没试过。
+
+　　这样得到的经验小了一点，却更容易拿来用：把常找的东西放到固定位置。推荐给别人时，也能说清楚它解决的是哪种麻烦。
+
+　　**把结论说到自己实际看见的那一步，反而更有分量。**
+
+　　还想知道盒子的分隔设计究竟有没有帮助，可以先选一个小抽屉试试。里面保留同一批常用物件，先按原来的摆法用几天，再换分隔盒，看看拿取和放回哪一步更顺手。
+
+　　这当然算不上多严密的证明。前几天忙、后几天闲，或者后来已经熟悉了东西的位置，都可能影响感觉。但比起同时换盒子、减掉一半东西、重新安排整间屋子，至少更容易看清这一处变化。
+
+　　记录也可以围绕具体麻烦来写。“今天拿转接头翻了三个格子”，比“感觉效率提升了很多”更能帮自己决定下一步改哪里。
+
+　　过几天再看，也许会发现盒子确实有用，但格子太细，放回去很麻烦；也许会发现最有用的只是门口那个托盘，让钥匙有了固定落脚的地方。
+
+　　那就保留托盘，把太细的分隔换掉。原来那套办法可以只留下其中一部分，钱已经花了，接下来仍然可以按实际使用的情况调整。
+
+　　如果收拾完就是舒服，往后也一直顺手，精确分清每一份功劳，价值可能有限。日常生活里，几种办法一起用，完全可以。
+
+　　真正需要多问一步的，是准备继续花钱、扩大到别的地方，或者把它当成普遍经验推荐给别人的时候。一个新办法要承担的期待越多，就越值得检查，它究竟靠哪些条件才起作用。
+
+　　尤其当第二次没能得到相同的结果，先把两次的差别摆出来。上次清走了半桌杂物，这次全留着；上次每天整理，这次一周没碰。差别就在眼前，比一句“看来我坚持得还不够”更容易继续处理。
+
+　　下次有人问收纳盒好不好用，可以说：“小格子让我比较容易找到转接头。桌面空出来那一大块，主要是因为我搬走了几样东西。”
+
+　　盒子的功劳归盒子，清理的功劳归清理。下次该做什么，就清楚多了。
+
+<br />
+
+　　南国微雪 Miyuki
+
+　　2026 年 10 月 28 日

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index c0bf69a57a..1f6b84128b 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -1469,6 +1469,7 @@
     - [所有女生要知道](阅读/其他/书籍/所有女生要知道.md)
     - [意象的帝国：诗的写作课](阅读/其他/书籍/意象的帝国：诗的写作课.md)
 - [每日一文 | Daily Article](阅读/每日一文/每日一文.md)
+  - [没有你们就没有他们 - 刘瑜](阅读/每日一文/没有你们就没有他们-刘瑜.md)
   - [给母亲的短柬 - 李碧华](阅读/每日一文/给母亲的短柬-李碧华.md)
   - [1905年6月9日 - 阿兰·莱特曼](阅读/每日一文/1905年6月9日-阿兰·莱特曼.md)
   - [选择 - 亦舒](阅读/每日一文/选择-亦舒.md)

diff --git "a/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\346\262\241\346\234\211\344\275\240\344\273\254\345\260\261\346\262\241\346\234\211\344\273\226\344\273\254-\345\210\230\347\221\234.md" "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\346\262\241\346\234\211\344\275\240\344\273\254\345\260\261\346\262\241\346\234\211\344\273\226\344\273\254-\345\210\230\347\221\234.md"
new file mode 100644
index 0000000000..f5926fb77f
--- /dev/null
+++ "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\346\262\241\346\234\211\344\275\240\344\273\254\345\260\261\346\262\241\346\234\211\344\273\226\344\273\254-\345\210\230\347\221\234.md"
@@ -0,0 +1,23 @@
+# 没有你们就没有他们
+
+*刘瑜*
+
+　　又把《他人的生活》看了一遍，记忆中这是唯一一个我主动看第二遍的电影。重新看一遍的原因很简单：看第一遍时太囫囵吞枣了，没留心一个关键问题，那个“坏人”是怎么变成“好人”的。确切地说。我很想知道一个腐朽大厦的倒塌，是从哪个裂缝开始的。
+
+　　《他人的生活》情节已经众所周知：1984 年，东德秘密警察 Wiesler 被派去监听一个剧作家 Georg，结果他不但没按计划搜集该作家的反动言行，反而被他和女友的爱情和勇气所打动，最后背叛组织暗中救助了他。
+
+　　带着清晰的问题意识再看第二遍，我遗憾地发现，导演其实根本没有回答我的问题：“坏人”并没有“变好”，他简直从来就是好的。电影开始不久，在其上司 Grubitz 表示要通过监听搞倒谁谁谁时，他就问：“难道这就是我们当初为什么加入组织？”一个竟然追问为什么的人，怎么可能是一个好的秘密警察。在听 Georg 弹贝多芬时，他竟被感动得泪流满面。一个追问为什么的人，以及一个多愁善感的人。所以该片最大的问题似乎并不是“坏人”怎么变成“好人”，而是“好人”怎么能允许自己做那么多年的“坏事”。Wiesler 在成为片中的英雄之前，做了 20 年的秘密警察劳模。如果他可以劳模 20 年而不羞愧，那么他应该也可以这样劳模下去；如果他会那么轻易被监听对象所打动，那么他也不可能这样劳模 20 年。
+
+　　电影里真正的“坏人”似乎只有两个，一个是部长 Hempf，另一个是警察头子 Grubicz。区区二人可以对这么多人的命运翻手为云覆手为雨，原因就在于“他们”把“你们”也变成了“他们”。他们以保卫国家的名义吸纳了无数秘密警察，他们发展艺术家中的内奸，他们逼迫 Christa 告密，他们让 Georg 们保持沉默……如果没有“你们”，“他们”什么都不是，只是一群小丑而已。
+
+　　但“你们”又是谁呢？“你们”可能周末带孩子去父母家尽享天伦之乐，“你们”路上看到车祸可能会打 911 帮助呼救，“你们”可能看到电视剧里坏人欺负好人时气愤填膺，然而你们在做着这一切的同时，也会像 Wiesler 那样爬到别人的楼顶阁楼上——当然不仅仅阁楼，还有可疑分子家门口，单位，言论的字里行间——说：看，这个混蛋，竟然拿民主德国的自杀率来做文章，把他给抓起来！
+
+　　“他们的信念是什么？”有一次我试图和一个朋友讨论这个问题：“他们怎么说服自己，一个人把一件事情诚实地说出来，就应该被抓起来？真的，他们是怎么说服自己的？这事首先令人困惑，其次才令人沮丧。他们怎么能够在窃听骚扰跟踪袭击迫害诚实正直的人之后，一转身，对自己的孩子说：孩子，你要做一个好人。
+
+　　那个朋友说：“不需要信念，就是个趋利避害的本能。”
+
+　　我还以为道义感羞耻感内疚感也是人的本能呢。
+
+　　可能也正是因此，Wielser 这个人物太理想化了；他作为国家机器的一部分，拒绝被彻底机器化，羞耻感犹存。电影甚至把他描述得很可怜，一个人住冷冰冰的单身公寓，在电梯里被小孩子当面骂成“坏蛋”，招来的妓女甚至不愿意多停留半个小时。而现实生活中，那些变成“他们”的“你们”，可能过得比谁都好：他们在饭桌上谈笑风生，在亲友中春风得意，在生意上左右逢源。也正因此你们还在趋之若鹜地变成他们。
+
+　　如果该电影展示的是 1984 年东德现实写照的话，那么 5 年之后的巨变一点都不奇怪。当电梯里的孩子都可以羞辱秘密警察而他只能哑口无言时，只能说这个社会已经变心了。事实上从故事情节来看，当时东德的控制手段已经贫乏到完全依靠胁迫：听不听话？不听我就让你没饭吃。当统治者的统治手段已经贫乏到仅剩胁迫时，它就气数将近了。我们从小就说物质基础决定上层建筑，但也许历史唯物主义偶尔也会走神，物质基础也会被上层建筑拐跑。至于上层建筑又是如何变心的，那个 20 年的秘密警察是怎么突然从“他们”转变成“我们”的，电影没有说清，我没有找到答案，看来还得接着找下去。

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index 04251f3dab..c0bf69a57a 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -269,6 +269,7 @@
     - [随记 - 踩着石砖回家](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-踩着石砖回家.md)
     - [随记 - 我想成为的人](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-我想成为的人.md)
   - [实用类随记](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/实用类随记.md)
+    - [【AIGC待校对】把事情放下之前，给下次的自己留个开头](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】把事情放下之前，给下次的自己留个开头.md)
     - [【AIGC人工校对】夸一个人，值得多说一句你看见了什么](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC人工校对】夸一个人，值得多说一句你看见了什么.md)
     - [【AIGC人工校对】好消息，也该由当事人决定怎么说](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC人工校对】好消息，也该由当事人决定怎么说.md)
     - [【AIGC人工校对】开始做事之前，先约好什么样算做完](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC人工校对】开始做事之前，先约好什么样算做完.md)

diff --git "a/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\346\212\212\344\272\213\346\203\205\346\224\276\344\270\213\344\271\213\345\211\215\357\274\214\347\273\231\344\270\213\346\254\241\347\232\204\350\207\252\345\267\261\347\225\231\344\270\252\345\274\200\345\244\264.md" "b/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\346\212\212\344\272\213\346\203\205\346\224\276\344\270\213\344\271\213\345\211\215\357\274\214\347\273\231\344\270\213\346\254\241\347\232\204\350\207\252\345\267\261\347\225\231\344\270\252\345\274\200\345\244\264.md"
new file mode 100644
index 0000000000..b2ca368284
--- /dev/null
+++ "b/src/\347\224\237\346\264\273\347\242\216\347\254\224/\351\232\217\347\254\224\351\232\217\350\256\260/\345\256\236\347\224\250\347\261\273\351\232\217\350\256\260/\343\200\220AIGC\345\276\205\346\240\241\345\257\271\343\200\221\346\212\212\344\272\213\346\203\205\346\224\276\344\270\213\344\271\213\345\211\215\357\274\214\347\273\231\344\270\213\346\254\241\347\232\204\350\207\252\345\267\261\347\225\231\344\270\252\345\274\200\345\244\264.md"
@@ -0,0 +1,63 @@
+# 把事情放下之前，给下次的自己留个开头
+
+<!-- daily-essay-id: 2026-10-27 -->
+
+<!-- wechat-digest: 一件事中途停下时，记下当前卡在哪里、为什么停在这里以及回来先做什么，能把眼前尚且清楚的思路留给未来的自己，让继续动手少一些重新摸索。 -->
+
+　　事情做到一半，最值得留下的，可能就是最后那一句话。
+
+　　比如准备一份十分钟的分享。材料找得差不多，前面几页也写好了，到了举例子的地方，发现手上两个例子各有问题。刚好要出门，于是保存文件，合上电脑。
+
+　　第二天再打开，文件确实还在，思路已经散了。
+
+　　昨天为什么把这个例子删掉？另一份材料看过没有？这里空着，是准备放图，还是觉得整段都该重写？光标闪了半天，先把前面几页的字体又调了一遍。
+
+　　字体倒是整齐了，昨天卡住的地方还原封不动。
+
+　　如果昨天离开前留下一句：“这里要解释新手第一次会卡在哪儿；两个例子都默认读者有经验，回来先找一个从零开始的例子。”今天打开文件，至少知道手该往哪里伸。
+
+　　**保存文件，留下的是做出来的东西。记下停在哪里，还能留下当时正在想的东西。**
+
+　　这两者有时候差得挺远。屏幕上只有一个空白位置，你脑子里却可能已经排除了三种写法，想到了两条线索，还记着某份资料的哪一段有用。
+
+　　这些判断刚做完的时候太清楚了，清楚到让人觉得，明天当然也会记得。可明天还有明天的消息、电话和琐事，等你再坐下来，眼前的空白就只剩空白了。
+
+　　我觉得，把工作交给明天的自己，也值得做一次简单的交接。尤其是那些隔几天才碰一次的事情，每次回来先考一遍记忆力，挺费劲的。
+
+　　交接最容易写成一句“继续做分享”。这句话适合放在日程表里，提醒你今天还有这件事。至于打开电脑之后做什么，它提供的信息很少。
+
+　　稍微具体一点，“补第三页”，也只指出了位置。真正能接上手的那句话，最好说清眼前缺的是什么，以及下一步准备怎样补。
+
+　　比如：“第三页缺一个能看见操作顺序的例子，先翻昨天存的演示截图。”哪怕你明天觉得这个办法不好，也已经有了一个可以判断的起点。
+
+　　写到这一步，顺手记下一个关键理由，往往更省事。“旧例子删掉，是因为需要先解释三个术语，十分钟讲不完。”否则过两天看见旧例子，又觉得挺精彩，兜一圈，把同一条路再走一次。
+
+　　**进度告诉你已经走到哪儿，理由告诉你为什么走到这儿。**
+
+　　这份记录可以很短。就在文件末尾留两行，或者在手边那张纸上写一句，让它跟着事情走。专门打开另一个地方，写一篇完整的工作汇报，反而容易把收尾本身变成新的负担。
+
+　　还有个常见情况：停下的时候，自己也没想明白下一步。
+
+　　那就把问题留下。“这一页看着很乱，暂时分不清是内容太多，还是顺序有问题；回来先读一遍，看看哪句话开始跟不上。”能准确指出疑惑，已经给下一次思考留了入口。
+
+　　硬写一个听起来积极的计划，反而会把真实的卡点盖住。明明还在犹豫要讲什么，却写“明天完成全部排版”，第二天照着做，最后可能连排好的东西一起删掉。
+
+　　如果卡住是因为等别人回复，也可以写明等的是哪一项确认。对方只回了其中一半，你回来一看，就知道剩下哪部分还悬着，哪部分已经可以继续。
+
+　　留下的这些话，当然也会过时。原本要做十分钟分享，后来改成半小时，昨天因为篇幅删掉的例子，今天就值得重新看看。
+
+　　所以重新开始的时候，可以先拿这句话和眼前的情况对一下。它记录的是当时的判断，条件变了，顺手改掉就是。把过去的自己当成提供线索的人，会比当成发布命令的人好合作一些。
+
+　　这种办法适合需要反复接续的事：写到一半的文章、正在整理的一组资料、还没决定怎么剪的一段视频。几分钟就能收拾完的小事，直接收拾完通常更痛快。
+
+　　而临时有急事，电脑一合就得走，那份来不及留下的记录也只好空着。它原本就是用来省工夫的，碰上能从容收尾的时候，再顺手做。
+
+　　下次准备停下，可以把目光从“今天还剩多少没做完”，挪到“回来第一步做什么”上。趁现在还知道，写一句具体的，放在下次打开就能看见的位置。
+
+　　明天坐下来，先从那句话往下做。
+
+<br />
+
+　　南国微雪 Miyuki
+
+　　2026 年 10 月 27 日

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index 21fd4c6e49..04251f3dab 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -1468,6 +1468,7 @@
     - [所有女生要知道](阅读/其他/书籍/所有女生要知道.md)
     - [意象的帝国：诗的写作课](阅读/其他/书籍/意象的帝国：诗的写作课.md)
 - [每日一文 | Daily Article](阅读/每日一文/每日一文.md)
+  - [给母亲的短柬 - 李碧华](阅读/每日一文/给母亲的短柬-李碧华.md)
   - [1905年6月9日 - 阿兰·莱特曼](阅读/每日一文/1905年6月9日-阿兰·莱特曼.md)
   - [选择 - 亦舒](阅读/每日一文/选择-亦舒.md)
   - [曾经这样爱过你 - 乔叶](阅读/每日一文/曾经这样爱过你-乔叶.md)

diff --git "a/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\347\273\231\346\257\215\344\272\262\347\232\204\347\237\255\346\237\254-\346\235\216\347\242\247\345\215\216.md" "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\347\273\231\346\257\215\344\272\262\347\232\204\347\237\255\346\237\254-\346\235\216\347\242\247\345\215\216.md"
new file mode 100644
index 0000000000..79ae6de32c
--- /dev/null
+++ "b/src/\351\230\205\350\257\273/\346\257\217\346\227\245\344\270\200\346\226\207/\347\273\231\346\257\215\344\272\262\347\232\204\347\237\255\346\237\254-\346\235\216\347\242\247\345\215\216.md"
@@ -0,0 +1,67 @@
+# 给母亲的短柬
+
+*李碧华*
+
+　　在大阪梅田纪伊国屋书店，发现一个专柜，是才建立起来两个多月的“角川 MINI 文库”——迷你《掌中书》。
+
+　　每本小书约巴掌大，一见惊为天人。它们精致、优悠、多姿。此系列什么书种都包罗，设计悦目，我爱不释手。
+
+　　看不懂日文不要紧，有些有汉字，有些是小诗，还有美丽的画。买了一大堆回来，光是掀掀也很快乐。
+
+　　日本人很多因房租贵只住在城市外围，每天得花上大量时间在交通工具上，他们习惯了人人捧一本书在路上看。小如手掌的又轻松又方便。——它是初生，市场潜力未可估计。
+
+　　小书每本售价二百日元，他们的罐装饮品如可乐、果汁、红茶，一百一十日元。那是说约值不足两罐汽水。
+
+　　它是角川出版。角川在日本很闻名，旗下书种茂盛。我问他们，哪一本最畅销？ ——是《给母亲的短柬》。
+
+　　但买时只剩一本，幸好我得到它！这小书选辑了五十一则给母亲的短柬，能看懂因只这本有英译。
+
+　　这真是一本动人的书。
+
+　　我跳着看，最先看到千叶县一位七十一岁的须藤柳子写：
+
+　　“妈：转眼间金已古稀之年了，请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面。——我此生仍继续尽力寻找你。”
+
+　　信很短，但“故事”跃然欲出，这是一个自欺欺人幽澹渺茫的梦，但无人忍心戳破。
+
+　　再挑选一些意译送给各位：
+
+　　“当我见到桔梗花突砰然绽放，令我想起你在年轻的日子，大太阳下，持着一把伞。”
+
+　　“妈，不要再操劳了，你做得够多了，让我们把爷由医院带回家去。——我好担心你俩都会死。”
+
+　　“妈，每当我软弱，夜里想哭，我会梦见你，温柔地拍着我的背。”
+
+　　“在我小时候，曾骂：”你去死吧！‘我多想把那小孩杀掉。“
+
+　　“妈，节日来了，我常忆起好想吃你给已供父亲的供品。现在，我的孙儿也有我当年那么大了。”
+
+　　“求你来领我出去，妈，我在森林中迷路了！”
+
+　　“在电话中说真有点不好意思，所以我偷偷写个字条：”对不起，妈。‘“
+
+　　“你那么忙：煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩，种种之外，还有桩大事，便是紧盯爸的艳遇。妈，你好棒。”
+
+　　“妈，你别遮瞒自己穿几号衣好不好？我很难给你选购外套的。”
+
+　　“你一定很奇怪，我是从来不跟你写信的。彩子她有孕了，妈。”
+
+　　“妈，你快乐吗？满足吗？——你猝然去世后四年，我才有力气问你这个问题。”
+
+　　“你常插嘴，又是个爱离间的八婆，好讨厌呢。——但你保持现状吧，因为这样证明你很健康。”
+
+　　“妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她担袋子了。”
+
+　　“妈，当哥哥战死沙场，你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭泣？”
+
+　　“我很后悔没告诉你，你只得三个月寿命。你一定有很多很多话未说。我一点都帮不上。”
+
+　　“妈，你同那个男人一起开心吗？——爸至死也一字不提。”
+
+　　“妈，不要死。直至我觉得是时候了。不要死，要等我完全报答你，你不要死……”
+
+　　柬虽短，用字纯朴，但发自真心，令人泫然。
+
+　　你会给母亲写个短柬吗？一切要“及时”啊！
+
+　　写给爱人的情书，脆弱、迟疑、忐忑。妈妈不同，你想，你从前躲在她肚子中，她把自己体内最好的，无条件先给了你。你诞生时，她的痛苦是撕裂、血崩、命悬一线……。

diff --git a/src/SUMMARY.md b/src/SUMMARY.md
index e8c7c0c367..21fd4c6e49 100644
--- a/src/SUMMARY.md
+++ b/src/SUMMARY.md
@@ -269,7 +269,7 @@
     - [随记 - 踩着石砖回家](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-踩着石砖回家.md)
     - [随记 - 我想成为的人](生活碎笔/随笔随记/情感类随记/随记-我想成为的人.md)
   - [实用类随记](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/实用类随记.md)
-    - [【AIGC待校对】夸一个人，值得多说一句你看见了什么](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC待校对】夸一个人，值得多说一句你看见了什么.md)
+    - [【AIGC人工校对】夸一个人，值得多说一句你看见了什么](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC人工校对】夸一个人，值得多说一句你看见了什么.md)
     - [【AIGC人工校对】好消息，也该由当事人决定怎么说](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC人工校对】好消息，也该由当事人决定怎么说.md)
     - [【AIGC人工校对】开始做事之前，先约好什么样算做完](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC人工校对】开始做事之前，先约好什么样算做完.md)
     - [【AIGC人工校对】一起旅行，最好留出分开行动的时间](生活碎笔/随笔随记/实用类随记/【AIGC人工校对】一起旅行，最好留出分开行动的时间.md)